最近，一段仅8秒的央视新闻视频在海外社交平台X上引爆热议。主角是大家一直在关注的人物：中共中央军委副主席、红二代代表张又侠，在中共二十届四中全会主席台上的神态，引发外界无限遐想。
画面中，张又侠坐姿松垮、表情淡漠，与身旁正襟危坐的官员形成强烈对比。有人说他“昏昏欲睡”，也有人看出他那股“懒得装”的气场，像是在用身体语言表达：“你们爱怎么玩就怎么玩，老子根本不放在眼里。”
这段镜头迅速被自媒体转载。账号“世界历史宝爷”贴出视频后评论道：“张又侠瘫坐在主席台上，迷迷糊糊，无精打采。”这句话如同石子入湖，激起千层浪。网友纷纷留言调侃：“这是打瞌睡，还是被下药？”、“坐成这样，还真有点‘我自岿然不动’的味道。”
镜头语言的政治意味
熟悉中共宣传逻辑的人都知道，央视的镜头从不无意。每一帧画面、每一个角度，都可能藏着信息。
在这个高度紧张的政治时刻，央视为何偏偏选择播出张又侠这一段“瘫坐”镜头？是偶然的编辑疏忽，还是有意传递某种“信号”？中共的特点就是斗，里面斗外面斗。这是从会场斗到场外来了，有点欺人太甚的味道。
不少网友敏锐指出：“央视是在用画面制造‘形象标签’，把张又侠塑造成一个失神、衰败、无力的角色。”有人称这是一种“政治PUA”，通过视觉语言暗示“他已经失势”。
张又侠的表情再次引发关注 。（图片来源: 视频截图 chenjing/看中国 ）
这种推测并非空穴来风。中共喉舌在历史上多次利用影像暗示政治风向。如今，张又侠这副“不屑”或“疲态”的神情，很可能是在权斗的高压下，被推向舆论舞台的一枚隐秘信号。不过聪明的人，看到的是另一面。不管是央视还是央视背后的那个推手，最后鹿死谁手还不知道呢？
权斗背景异常的四中全会
据悉，这次四中全会竟有近60名中央委员和候补委员缺席，数字远超往年。如此“人事空洞”的会议，本身就让外界质疑中共高层内部的权力裂痕正在扩大。
在这样的背景下，身为军委副主席、手握军中实权的张又侠，自然成为敏感人物。他的“松弛”，有人认为是“心中有底”；也有人解读为“对局势的冷眼旁观”，甚至是“对某种政治安排的不屑”。
资料图
阿波罗网评论员王笃然分析指出：“无论这张照片是疲惫的真实写照，还是刻意安排的政治信号，都反映了中共内部神经紧绷的权力氛围。”
历史隐喻与现实联想
有网友将张又侠比作“三国时期的司马懿”：表面忍让，暗中谋算，心中有数，外表平静，内心有不可撼动的勇气。
这种类比虽带戏剧色彩，却揭示出一种微妙的历史循环：当体制病入膏肓，真正的变局往往藏在沉默者身上。
张又侠的身份本身就具有象征意义：他的父亲张宗逊是中共开国上将，他本人历经军中数十载，与习近平有着深厚渊源。
但在习近平不断清洗军中、数名上将落马的今天，连红二代也未必能安然无恙，只有张又侠稳坐军中帐。
一位网友一针见血地说：“靠红二代搞政变？那是旧剧本。红二代现在早就被体制养熟了。”
一张“瘫坐照” 一场暗流涌动的心理战
这张“瘫坐照”或许只是一次无心的曝光，但它引发的解读远超画面本身。在中共的影像政治中，“谁被拍、拍成什么样”，往往比会议本身更重要。
张又侠这副姿态，既可能是疲惫，也是挑衅；既可能是放松，也是无声的抗议。但无论如何，这8秒影像已成为权力游戏的象征符号——一个正在崩解的权力体系，正通过影像泄露焦虑。
在四中全会缺席者众、军中人事频变的当下，这一幕或许只是冰山一角。接下来几个月，中共军界与高层的风向，恐怕会更加诡谲。或许，答案正藏在中共内部那场无声的权力风暴中。
您怎么看张又侠的这张“瘫坐照”？是精神疲惫、刻意丑化，还是另有玄机？欢迎在评论区留言，发表你的见解。
