10月6日，诺贝尔生理学或医学奖揭晓。当全世界都在寻找新科诺奖得主之一的弗雷德·拉姆斯德尔时，他正在美国爱达荷州的偏远山区徒步旅行，远离尘嚣，过着“最好的生活”。
与此同时，跟他一起获奖的玛丽·E·布伦科看到瑞典的来电号码，直接当作垃圾电话拒接。直到丈夫告诉她获奖消息，布伦科还以为是恶作剧，说：“别傻了！”
面对这样的科学家，诺贝尔委员会秘书长不得不幽默地表示：“我请求他们，如果有机会，请给我回电话。”
毫无疑问，科研是一场探索未知的漫长征程，需要研究者投入大量的时间和精力。这也给外界一个刻板印象，科学家就是要废寝忘食、穷经皓首，就是要“板凳要坐十年冷”，就是要“两耳不闻窗外事”。这种过度工作文化也常常被美化，成为赞美科学家的某种标配。
今年诺贝尔生理学或医学奖的三位获奖者，为了揭示外周免疫耐受的机制，也的确耗费了多年心血。坂口志文从1995年做出第一个关键发现，到最终阐明完整的免疫调控机制，历经十余年的艰辛努力。布伦科和拉姆斯德尔也在寻找致病突变基因的道路上不断探索，最终才确定了“Foxp3基因”这一关键遗传“开关”。在这个过程中，他们无疑需要长年累月投入，忍受无数次失败挫折，才能迎来成功曙光。
三名科学家因在外周免疫耐受方面的研究贡献获得2025年诺贝尔生理学或医学奖
但这并不意味着，他们要过苦行僧一样“暗无天日”的生活。拉姆斯德尔的选择，就打破了人们对科学家的刻板印象，提供了另一种视角和可能。
据悉，这位科学家长期秉持“回归自然”的生活理念，每年都会抽出时间进行野外徒步。此次他选择的路线，位于人迹罕至的原始森林，预计将持续数周。这表明，他在忙碌的科研工作之余，保有对生活的热爱和追求。
这种习惯不是对科研的背离，而是另一种形式的科研智慧。神经科学研究表明，当大脑处于放松状态，如漫步自然中时，默认模式网络会被激活，从而激发创新思维和突发灵感。因此很多时候，离开实验室不是研究的中断，而是科学精神的延伸。爱因斯坦就说过，他最好的想法是在散步甚至海上航行时产生的。
更重要的是，科学家也是“人”，需要人间烟火，需要亲近自然，需要情感链接，需要丰富多彩的兴趣爱好。科研是他们热爱并为之奋斗的事业，但生活中的其他美好事物同样不可或缺。平衡科研与生活，有助于科学家身心健康、人格完整和精神自由，有助于塑造健康积极的科研文化，有助于保障科研事业的可持续发展。
事实上，很多伟大的科学家，都有一个有趣的灵魂。众所周知，爱因斯坦爱拉小提琴，尽管他的姿势非常不专业，还以跟不上音乐节奏而著称；另一位诺奖得主理查德·费曼，在物理学界如同摇滚明星般存在，他的“十项全能”包括演奏桑巴鼓、举办自己的画展、破译玛雅文明的象形文字、研究如何撬开保险柜的锁，甚至还组建了一个乐队；华裔诺奖得主朱棣文则厨艺精湛，被同事戏称为“诺贝尔级的大厨”⋯⋯这些科学家的生活选择，展现的是一种完整的生命状态。在他们的世界里，科学成就与个人生活并非对立，而是相互滋养。
近年来，国内科学界常常传来令人扼腕痛心的消息，正值科研黄金年龄的学者因积劳成疾，英年早逝。今年比较典型的两例，一是3月5日，浙江大学求是特聘教授、储氢材料领域的领军人物刘永锋因突发脑溢血抢救无效逝世，年仅48岁；二是9月21日，安徽大学化学化工学院教授、主持国家自然科学基金项目的胡大乔在给新生上课时突发脑溢血，经抢救无效去世，年仅43岁。他们都长期承受着科研项目压力，经常熬夜加班，生活的美好成为一种奢侈。
不只科学界，企业界也常有这样的悲剧发生。2025年的最新一例是10月3日，港股上市公司越疆科技（HK02432）副总裁曾宇在上海出差期间，突发脑血管瘤破裂离世，年仅49岁。据报道，曾宇早已体检发现高血压和颈动脉斑块，但因为工作繁忙一直拖延治疗。再往前半个月，9月18日，知名连锁餐饮品牌云海肴联合创始人赵晗因突发心梗去世，年仅40岁。家属透露，赵晗因忙于应对新冠疫情后餐饮业复苏压力，连续三年未做全面体检。
这些悲剧的发生，不管是科学家或学者，还是企业家或高管，他们用生命诠释了对事业的执着，但也给科学界和企业界敲响了警钟。毕竟，离开了生活的事业，是不完整的。事业的价值在于可持续地创造，而非以生命为代价的冲刺。不管是追求科学价值，还是商业价值，都需要培植生命的根基，呵护生活的美好。
拉姆斯德尔用自己的方式，诠释了科研与生活的平衡之道，也为更多的人提供了启示，即在追寻科学之光以及商业之光的道路上，亦勿忘生活之美。当然，这一切背后还需要一个更加健康的科研机制和市场机制，去构建一种更加宽松的科研环境和一种更加人性化的商业文明。
